加沙医生的最后一家医院威胁要生命，以挽救被摧毁的医疗系统中的生命。本文将于2025年4月28日发表在《纽约客》杂志的印刷版上。有一套：克莱顿·道尔顿是一位急诊科医师，他在新墨西哥州生活和工作。请参阅加沙北部Al-Shifa医院的破坏性急诊科。照片和视频由集合提供。 1月29日，即以色列达成停火协议两周后，我以12年的医疗任务团队的成员进入加沙。我们登上了整个以色列南部的联合国车队，并跟随以色列军事护送，穿过一系列混凝土障碍。然后，我们下车了，将手提箱拖到了装满杂造，抗生素，导管，创伤剪的手提箱中，在同一蒂姆森（Timen）上，我们进行了防门爆炸。我们经过了一片没有人覆盖的人的土地，那里有蒲公英。最后，我们爬上了一辆破损的挡风玻璃的面包车可汗尤尼斯（Khan Yunis），加沙南部的一个城市，成千上万的人。驾驶员超过了道路上的冰箱。几乎每栋建筑物都受损。在一个十字路口，一座清真寺的采石场塔楼在废墟上方。但是，这座城市仍然充满活力。我看到一个家庭在无屋顶的建筑物中喝茶，在阳台上挂衣服，然后生菜成长为一座被摧毁的建筑物的庭院。加沙的200万居民中，约有一半是孩子，他们的脸上都在微笑，挥舞着纸纸小猫。到2024年底，当我签约在加沙地点工作时，几乎每天都在以色列军方进行地面和空袭。患者的纳索加坦与该地区的医疗系统略有工作重叠。我最初以为我会在医院住两个星期，以帮助治疗受伤的人。但是，当我到达时，以色列军队从加沙地区撤退，风罢工进一步停止，转移的家庭开始返回他们逃离的地方。这意味着我们的视野不再受到建筑物内部的限制。我将在加沙的医疗基础设施状况上获得罕见的整体图片。我们在可汗尤尼斯的纳赛尔医院过夜，这是一座五层木结构的米色和棕色建筑。当车辆登上医院时，一个人被认为是救世主，并大喊窗外：“留在这里！不要来来去离开。这是一个人道主义的地方！” 2024年2月，纳赛尔医院被一场巨大的情绪击中。以色列的军队-IDF（IDF）轰炸了医院，切断了氧气的权力和供应，并袭击了建筑物。一名CNN医生告诉他，他被剥夺和搜查。他说：“我们被完全困住了。” “没有电，氧气，热量，几乎没有食物或水。”加沙卫生部门报告说，进攻杀死了12名患者。世界卫生组织警告说，进一步破坏患者的生命和受伤将导致许多死亡。 IDF告诉DI故事。他说，这些武器是在纳赛尔医院和为以色列人质准备的毒品中发现的，也声称是恐怖分子的怀疑方式，其中一些人据说假装或担任医疗人员。国防军声明说：“该行动旨在确保对正在进行的医院行动的最小干扰，而HINIT不会伤害医务人员和人员。以色列的国防军将继续根据国际法的恐怖组织对哈马斯的恐怖组织继续进行，该法律从医院进行系统地运作。 IDF通过战争犯罪辩护炸弹和攻击医院，这可能是战争罪行，以犯下战争罪行 - 而在“恐怖主义”中心的医疗中心，并将其保留在平民基础设施中。纳赛尔医院ISIT通常会恢复，但无处不在的暴力痕迹。破坏弯曲和烧焦的救护车旁边有清除。在我们宿舍外面的阳台上，一名巴勒斯坦医生向我们展示了据称他剩下的子弹孔向他和他的同事开枪。一位外科医生告诉我们的团队，在先前的任务中，他在医院院子里发现了人类骨头。他在不知道如何处理的情况下将其埋葬。第二天，我们中的许多人被带到10公里以外的加沙中部的Al-Aqsa烈士医院。当我们前往北部时，我们可以看到整个块被拖到地面。临时住宅 - 由金属板，地毯和防水布确定 - 建立在混凝土板之间。人们对废墟进行分类并堆叠；我们经过某人带扫帚在MGA街上骑车。 Al-Aqsa医院是一栋黄色砖砌建筑，上面覆盖着弹片痕迹，位于茂密的住宅区，最初旨在容纳几百名患者。后来，近一百万人骑在风罢工领域，入侵IDF GRO对抗巴勒斯坦武装分子的凶猛。有时，医院每天会接受1,000多名患者，通常会疲劳汽油和设备。艾尔·阿克萨（Al al-Aqsa）成为袭击的目标。空袭袭击了庭院，成千上万的人建立了帐篷。 IDF说医院有指挥中心。我们的Al-Aqsa指南是一位35岁的骨科居民，名叫Mohamed Shiling，Burat。他开玩笑说，冲突对他的身材是一个巨大的好处 - 他损失了30公斤。推入NHE打开了一个大金属棚的门，曾经是一个临时病房。他说：“我们建造了10天。”现在内部天黑了，角落里有空的伸展。他告诉我：“我们正在从创伤的治疗中转变为重建。”无数的加沙人需要治疗过去的伤害和未经治疗的疾病。整个社区需要清理废墟和无法解释的城市。 Al-Aqsa的急诊室是一个黑暗的空间，约15张床。令我惊讶的是，ERE只有一张患者的床。我的主要是急诊医学。由于停火的开始，这显然是对紧急治疗的需求。医院主任建议，我必须录制医院加沙的地位，而不是在一个奇怪的平静急诊室中担任职责。他说：“我们应该拥有比这更好的生活。”那天下午，在手术室里，我看到了一个年轻人的左手。一名外科医生洗了手，告诉我发生了什么事：那个男人回到了房子的废墟，炸弹爆炸了。没有止血带，因此将膀胱导管绑在他的手臂上以减慢出血。她也没有医院的礼服，并且是红色高领的麻醉师。在上层是重症监护室。门被锁定，有人将“ ICU”写成红色标记。走廊里的某人用勺子打开门。我的同事，胡须彻底的医师Shiraz Salim在里面正在治疗一个患有糖尿病的年轻女孩由于胰岛素缺乏引起的糖尿病生命中的抗病而引起的osis。但是医生发现由于缺乏血糖计（美国药房约20美元的设备），很难监测他的血糖。在儿科病房里，一个名叫玛丽亚姆（Mariam）的九岁女孩在另一个同事检查她时轻轻地哭了。她的头发编织得很好，并绑在黄色的头发上。玛丽亚姆（Mariam）在一次空袭中失去了手臂，弹片碰到了他的膀胱和直肠之间的一个洞。他接受了五项操作。在他旁边的床上是一个三岁的男孩，在空袭中受伤后需要手术。他的五岁兄弟在袭击中被杀。男孩的术后伤口被感染。 “太虚假了，”萨利姆告诉我。 “它将如何订婚这么可怕的事情？”晚上，一位巴勒斯坦泌尿科医生向我展示了他在手机上正在治疗的病人的照片。我看到一个年轻人据称在以色列狙击手的腹股沟上开枪，一个35岁的女人我通过爆炸使她的阴道爆炸，一个男人爆炸了。照片，直到他的专辑突然进入另一个现实 - 家庭聚会的镜头，以及在草地上奔跑的孩子。摩托车和皮卡车被Nakatamostlily环绕，并开火。在附近的基布兹（Kibbutz），他们从门口开枪或被绑架的居民。大约有1200人被杀，其中包括十二名儿童，超过250人（9个月至85岁）被劫为人质。 。一些表演的尸体被烧毁了。那天结束时，以色列领导人不仅在讨论正义，而且在讨论报仇。总理本杰明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）表示：“我们将为这个黑暗的日子报仇。” “无论哈马斯在哪里隐藏和跑步，我们都会使它变得废墟。”在第二次世界大战期间，以色列军队在加沙的爆炸物中倒塌了，比伦敦其他地区，德累斯顿和汉堡。超过50,000名巴勒斯坦人被杀。医院没有被救出；莫ST不再运行。在旅途前几周，世界卫生组织报告说，有1,000多名卫生工作者被杀，并证明了654次对加沙医疗机构的袭击。一位代表说，区域卫生保健系统“系统地删除”。上个月，以色列士兵被拍摄，在加沙南部开枪，杀死了15名救主。 IDF发言人首先说，这些车辆“被弱的人无需大灯或紧急信号接近IDF部队”，但是在发布了Times Video，显示了一段静止不动的医务人员，站在一动不动，明确标记的救护车旁边，IDF删除了声明并在五分钟后发起了调查。作者位于加沙中部的Al-Aqsa医院。停止以色列和哈马斯之间停止的停止，为受损的医疗设施提供了前所未有的观察窗口。自10月7日以来，加沙内部的报告受到了极大的限制。在le根据新闻工作者保护委员会的说法，AST 169名媒体工人在以色列和巴勒斯坦领土上被杀害，这是去年Al-Aqsa医院以外的媒体帐篷的一种媒体领土，本月早些时候是纳赛尔医院附近的另一家媒体帐篷。当我在那里时，简单地离开医院感到错误。一天晚上，我和Salim，Shahin和一名22岁的医学生同行。我们通过了出售我们刚刚到达的各种鞋子和新鲜农产品的供应商。我看到有人在理发店里的椅子上剪了他的头发。一些自动枪声来自距离 - 据称是一个帮派。我听到鸟儿唱歌，环顾四周。三个金属笼子绑在一个帐篷上，每个笼子都有一只小宠物鸟。然后我们来到一所废弃的学校用作庇护所。一群孩子从阴影中出来。 “你好！”大喊一个男孩。孩子们把我们带到屋顶，指着下面一个新种植的橄榄树农场 - 一个美丽，充满希望的。在我离开萨利姆（Salim）之前，那个名叫阿里（Ali）的男孩向我们跑去D我们的手臂，像吊坠一样摇动他的黑色脚。他的笑声在整个学校笑了。第二天早上，一名医学生带我去了Al-Aqsa旁边的救护车站。每辆救护车都有损失的痕迹。一名60岁的受访者告诉我，轰炸建筑物后，无人机经常在附近徘徊，救主害怕进入直到无人机离开。我要求第一个回应最艰难的工作。有人说，在回应空袭之后，他得知自己的家人被炸毁了。另一个人说，回收孩子的身体。他停了下来，并补充说：“奇怪的是，世界允许它发生在我们身上。”医学生带我去了骨科部门。一位骨科外科医生点了一支香烟，并解释说：“爆炸受伤被污染。我们所做的就是控制损害。”他说，由于可能会感染伤口，因此无法用板和螺钉修复种子。相反，在一个称为外部维修的过程中，医生插入D金属针穿过皮肤到骨头；针固定在体外的支架上。虽然，感染率高达80％。由于医院没有正常的盐来清洁伤口，因此医生使用自来水将游泳池与氯混合。在那一天，一个年轻人在以前曾经是评论室的地方进行了手术。一名外科医生说，一名无人机射击了他的大腿，刷了股骨。外部修复可以稳定骨折，但骨骼感染失控。外科医生拔出苍蝇，然后张开伤口，向我展示了骨头尖锐的骨头。他计划进行一个称为髋关节分离的强烈截肢。如果患者幸存下来，他或她不太可能再次走路。加沙估计有26,000人进行了外部维修，许多人将等待许多年才能进行后续行动。骨科医生说：“他们的生活将是痛苦的。”我向我显示的是患者被摧毁的脚的图片，这需要截肢ation。然后，他滑入一张照片，将一枚银导弹插入他房屋前面的地面上，上面刻有“ GBU-39”。最终我检查了它。这是波音公司制造的250磅的美国制导弹药。卡马尔·阿德（Kamal Advan）医院严重损害了新生儿重症监护室。最严重的受伤是在加沙北部，有一些图片看起来像是在原子炸弹爆炸后看起来像广岛。根据美国有线电视新闻网（CNN）的说法，大多数22家北部医院都受到直接攻击。我继续听到加沙的主要指导和转诊医院Al-Shifa被彻底摧毁。第五天早上，我和一位医疗任务协调员艾哈迈德·阿拉维（Ahmed Alawi）一起散步，沿着地中海拉希德路（Rashid Road）行走。我们期待访问最重要的MGA医院北部，这是一些局外人自10月7日以来所做的； IDF不允许外国记者在没有陪同的情况下访问，并且出于安全原因，医务人员通常会留在医院。在左边，我们可以看到闪闪发光的海浪和渔民在钓鱼网中行走。右边是沙漠。黑烟升起，白旗在炸弹大楼的屋顶上的空气中爆炸。步行几个小时后，Alawuli停了车，我们爬上了汽车后部的金属拖车。我旁边的人打开了一包饼干，给了我一块。在加沙以外，我们搬到了一辆疲倦的SUV。我看到一个女人在敞开的窗户外面倒了一桶灰烬。一个在没有墙壁的公寓里抽烟的人。位于加沙北部的Kamal Advan医院紧急情况部不再被认为是医疗机构。我们的陪同EZ是一名23岁的医学生EZ，苗条，黑色的卷发，这是我们的译者北。 IDF说，Kamal Advan医院是哈马斯军事司令部的中心。在12月的一次袭击中，医院被大火摧毁。我看到烟雾在破损的窗户外流动，否认外部墙。我戴上手术面具，跟随一位名叫Sahel Hamad的外科医生。空间里充满了恶臭，玻璃药在他的脚下被打破。我们使用手机来解释。 EZ点在一个房间里，在混乱期间他参加了标准化的临床检查。那里只有黑床框架。 HA将我的Hamad带到了孕妇病房的上层，这也被烧毁。在加沙北部加沙的最后一个新生儿重症监护病房中，被破坏的孵化器散布在地面上。以色列袭击了ICU后，发布了一段视频，说这些武器是在绝缘盒中发现的。在其他机翼上，哈马德向我们展示了三个燃烧的手术室。天花板上的裂缝射出一束阳光。透析病房也在走廊的尽头，也被摧毁。我们从前一个主要入口的一个洞离开了医院，但现在是燃烧的，倒塌的外墙。哈马德告诉我，弗隆有一个集体公墓医院的T。我问那里有多少人被埋葬在那里。他说：“我们不知道。” EZ的房屋在战争的第二天被摧毁。作为一名志愿者，他被送往加沙最大的医疗机构Al-Shifa医院，设有700张床和25个手术室。后来，以色列国防军说，情报表明，医院地下隧道中有哈马斯司令部中心。 2023年11月，IDF开始围攻并最终入侵，医院瘫痪了。后来，IDF发布了据说位于那里的隧道和武器的图片。 EZ告诉我，在侵略期间，医生必须在没有止痛药或镇静剂的情况下进行胸椎穿刺，以减轻内部伤害的压力。他说：“病人大声喊叫。”他们没有CT扫描仪或神经外科医生。头部严重创伤的患者最终停止呼吸并死亡。即使毕竟，EZ似乎仍然决心与加沙一起服药他在国外的居住训练。他说：“这是我的任务。” Al-Shifa紧急部急诊室主任Mo.taz Hialra在主要医院附近的一家前门诊诊所会面，在一个小急诊室里塞满了28张床。空袭后，这个临时空间有时会接受3至400名患者。但是，其余的Al-Shifa被遗弃了。前井通气的医院中庭现在是一堆弯曲的钢杆和碎混凝土。在中庭，电梯轴和一些楼梯落入地下室。其余的楼梯从天花板弯曲。我们小心地将燃烧的伸展运动和设备传递到了购物车，并到达了一楼一半后面的急诊室。急诊室宽敞，非常空，覆盖着黑色和颜色。后墙只有几列。在列之间的MGA间隙中，我看到医院后面的墓地，废墟被用作坟墓。我问是否有任何部分医院可以修理并摇了摇头。英国慈善机构巴勒斯坦医疗援助的一名官员说，重建可能需要20多年的时间。自1950年以来，以色列一直是《日内瓦公约》的签名，该公约规定，民事医院“在任何情况下都不能针对，应始终受到尊重和保护。” 1977年的这项修正案禁止任何可能导致“平民生活的损失，对平民损害，对平民事务的损害或其组合的损失，并且与军方的预期和直接优势相比”。从10月7日开始，以色列公开致力于保护非军事基础设施和Tauhan。以色列EM大使在2023年11月对欧盟说：“我们将尽最大努力不伤害无辜的人。我们依赖国际法。”尽管医院在治疗受伤的农民时保持其特殊地位，但如果使用“对敌人有害的行动”，则使用它隐藏士兵或储存武器 - 违反国际法 - 失去了对人道主义保护的保护。 。 M-84可以去除超过5吨的土壤，从而产生足够的冲击波以清除肺和窦。一位前五角大楼官员说：“它可以使整个建筑物变平。”该报告指出，在冲突的前六个星期中，加沙医院中有84％的医院在至少一个这样的火山口和四分之一的伤害范围内处于死亡范围内。 “我看不到他们正在试图保护平民或平民基础设施的证据，”一组，太空流行病学家和急诊医师P. Greg Grenov说：“您仍然可以声称在这种环境中遵守国际人类法律吗？”“ IHL的特殊保护是由医疗团队认识到的，并致力于减少所需的损害，以减少所有损害以进行所有损害，以减少这些损害。顶部有太阳能电池板的塔。一个L-Ahli由英国国教传教士于1882年成立。美国国际发展机构赞助的2011年翻新纪念牌照。 m子手推车继续携带新患者，许多人的外部维修针已插入手臂或腿部。一个覆盖有弹片标记的小教堂被转换为医疗病房。 EZ带我们去了一个小急诊室，里面充满了停车。没有呼吸机，除颤器或IV泵。我算出两个心脏监视器和18张简单的床。埃兹说：“只有两个监视器可容纳500,000人。” “简直不敢相信。” EZ向我介绍了医院主任Fadil Naim。该医院有大约50张住院床，但它经常关心路上的人，有些人在外面睡觉。 Naim是医院的一名高级Orrthopedic医生，但他会尽可能多地培训获得帮助。他说：“我有三年级的医学生，现在可以进行骨科手术。”在冲突的早期，奈姆·卡勒（Naim Calle）D EZ并带来了一个可怕的消息。 EZ的母亲被带到Al-Ahli急诊室。他祖母的房子被轰炸了。 EZ说，救主到达后，另一枚炸弹爆炸了。他的母亲幸存下来，但包括父亲，兄弟，祖母，侄子和朋友在内的20名家庭成员被杀。 EZ告诉我：“有些人仍然被埋葬在废墟之下。”在加沙北部的伯特拉西亚（Bertrashia），许多房屋不仅损坏，而且已经暴露在地面上。印尼医院是一座庄严的四台建筑，是仍在附近仍在附近的少数建筑物之一，即使它被轰炸了。麻雀从一堆废墟飞到另一堆废墟。我听说在远方的爆炸声中可能会有无法解释的炸弹。心脏病专家兼医院主任马万·苏丹（Marwan Sultan）带我们去了黑暗的走廊，他的白色外套闪闪发光。只有急诊室正在运营。苏丹说，医生在牙科座椅和地面截肢上进行了神经外科手术。他在外面我对许多被破坏的发电机和氧气站的破坏了。他说，以色列部队“摧毁了医院的肺部”。我看到建筑物边缘的一个洞，他说那是一个倒在墙上的坦克。在医院的庭院里，有天花板制成的墓碑。 IDF发言人说，该设施发现了武器和隧道。苏丹把我带到楼上的护理单位，空气通过破损的窗户爆炸。他想向我展示以色列军队离开医院后发现的东西。他指着墙旁边的心脏监护仪，似乎是屏幕上的子弹孔。旁边的心电机屏幕被打破。我们进入了重症监护室拐角处的大型储藏室，里面塞满了医疗设备：超声机器，静脉输液泵，透析机和血压计。每个设备似乎都被子弹摧毁 - 不是随机拍摄模式，而是一种方法串。我很震惊。我无法想象军方摧毁挽救生命的设备的任何理由。当我向IDF询问评论时，发言人说：“声称IDF将故意针对医疗设备是绝对错误的。”加沙的停止刚刚结束了两个月。 2月，我飞回了美国。 3月2日，以色列阻止了进入加沙的所有人类援助，包括医疗用途，试图强迫哈马斯接受修订的停止条款。 3月18日晚上，以色列继续进行轰炸行动。据加沙卫生局称，早晨，有400多人被杀。 EZ在一条短信中告诉我，由于患者过多和设备不足，北部的医院没有迅速治疗。他写道：“我们面临着不可能的日常选择。”上周，以色列国防军警告医疗AL AHLI医务人员撤离患者。 20分钟后，导弹瘫痪了急诊室并摧毁了一个基因实验室。 IDF说，在那里运行Si Sihamas，该小组拒绝了。汗·尤尼斯（Khan Yunis）发动炸弹时，美国创伤外科医生费罗兹·西德瓦（Ferroz Sidva）在我住在纳赛尔医院的同一个房间里睡觉。我通过像我这样的医疗活动中的医务人员组成的聊天聊天聊天。 Sidva是一个沉默寡言的，头发的男人，当爆炸波压力爆炸时，他醒了。他赶到急诊室。在接下来的几个小时中，有221人被送往医院。 92人立即被宣布死亡。 Sidva寻找需要紧急手术的患者。他说：“这是一团糟。” “房间里到处都是孩子，他们死在地板上，流血，哭泣和哭泣。”一些患者还活着，但医院的资源有限，无法接受治疗。 Sidva看到一些儿童严重脑部受损。医院没有神经外科医生，所以很少有人该怎么做。在检查一个女孩之后，她指着一个特定的地方急诊室告诉她的亲戚将她带到那里，送往垂死的病人。 “选择他，带他去那里，陪伴他。”犹豫地对自己说。他检查的下一个病人是一个五年的女孩，她的胸部，胃和头部受到弹片受伤。我在一月份访问时空的急诊室里到处都是病人，他无法将床床推到CT扫描仪上。所以他把它带给了他。扫描表明脑损伤可能会生存，因此他将其带到手术室来修复对胃的内部损害。 。一位同事像蛤壳一样打开男孩的胸部，在心室的心室中缝了一个洞。他们一起修复了男孩的肝脏，diaphragm，Colon，Auntn和Stone。尽管付出了努力，但男孩死了。 Sidva说，那天晚上他的最后一个病人是一个名叫Ibrahim的16岁男孩，他因弹片而遭受肠子损害。 Sidva缝制了男孩的直肠，并创建了一个造口术 - 胃部一个孔 - 以使他的融化。易卜拉欣有黑发，由于营养不良而看起来很薄。预计他将完全康复。这个男孩的父亲似乎只说两个英语单词 - “谢谢” - 总是重复一遍。 “这非常方便，”西瓦尔告诉我。五天后，易卜拉欣几乎回家了。今天下午，当Sidva检查他时，一位同事给他打电话。当爆炸震动到医院时，他们谈论患者。 Sidva的巴勒斯坦同事将他从窗外拉出来。建筑物被击中。 Kalauthe IDF说，针对哈马斯高级政治领导人伊斯梅尔·巴尔霍尔姆（Ismail Balholm）的罢工。一位发言人说，巴尔霍尔姆“在医院进行了恐怖活动”。 Sidva称此陈述为“荒谬”。他告诉我，Balholm是易卜拉欣的亲戚，因此在同一房间接受了治疗。他说：“他受伤并作为病人住在这里。” “我告诉你作为证人。”袭击发生后，Sidva再次赶到急诊室。 “我们不知道以色列人是否会攻击医院他再次告诉我。后来，许多男人冲了去，把一个十几岁的男孩带到床单上。他们把她带到了创伤上，把她放在床上。西德瓦拉了床单，震惊了。病人的肚子在碎片流血，散布着他的肠子，并充满了他的肠子。