《新闻女王2》是今年难得一见的爆款剧。告别前东家SNK News，半年后退休的曼姐，正努力在新的工作平台上呈现自己的高能生活。距离公众观看还有六个月的时间，SNK 办公室发生了翻天覆地的变化。梁静仁突然去世，费老师辞职，Bedboy接手节目，空降准备大战的顾兆华，许世清转职公务员却发现自己无法独自工作，柳岩的新平台走红却举步维艰……如果真实的地方是在2.5玩就奇怪了。每个人都像个泼妇，当每个人都关上门时，地上除了鸡毛什么也没有。多年来，TVB或者两岸拍摄的广受好评的电影，归根结底都是战斗宫殿，有的在清宫，有的在民国，有的在现当代职场。没有他，中国观众最熟悉人物多年的奋斗历程，与人打斗更是乐趣无穷。那么杀人如麻的曼姐，当然就是工作中的甄嬛，大家眼中的无敌女英雄。每个人都喜欢看到这个兄弟，因为他看起来就像我们想成为但不敢成为的人。这些年来，他冷酷无情，一丝不苟，逻辑严密得近乎冷血。但第二季的故事将会慢慢展开，剧情开始一步步剥去金属外壳。事实证明，连他也会害怕。梁敬仁的死不仅是剧情的悬念，更是一记闷棍，击中了他的控制感。不灭之身是谁？从古至今，兄弟最大的武器从来不是权力，而是“我永远知道自己在做什么”。但在这段时间里，他第一次被不确定的记忆所撕裂，被梦境困扰，并受到催眠师的审问。他开始怀疑自己的真实情况利是。关于我是谁、我在哪里、我做什么的哲学命题不仅仅是圣哲哲学家的折磨。我每天站在镜头前平静报道，但当我关掉手机转身时，只有冷空气和无人接听的走廊。原来，哥哥也缺乏安全感。只是别人惊慌就会逃跑，而他却只能在惊慌时挺直腰板，因为他已经知道，在丛林强盛、强者吃强的世界里，自然选择只会淘汰弱者。 “一切都要掌控”是哥哥主宰世界的能力，也是复杂的童年生活赋予他的肌肉反应。一步步走到了行业的领头羊。他已经习惯了把所有的变量都控制在可控的范围内，打包节奏、情境和情绪。控制从来都不是一种天赋，控制狂也不是。这是长期训练应对恐惧的结果，是在一次次绝望的折磨中获得的生存经验。越是害怕失去，就越要坚持。这一时期最残酷的事情是，兄弟（和观众）开始意识到，他试图控制的世界正在从他手中溜走，无法否认。梁敬仁的离开，就像是根基松动了。他第一次意识到，有些真相是无法通过询问获得的；你可以盘问政客、同事和对手，但很难在自我怀疑的情况下强行给出答案。你越努力，人们崩溃的速度就越快。上一季，整整一季的职场剧都在讲述曼姐是如何度过的。第二季中，镜头开始移至舞台幕布边缘，让观众通过部分偏光看到姐姐攀登过程中的挣扎和艰辛。是的，他还是赢了，但他不再默默无闻了。顾正浩华对法庭的质问，让他一次次退却；他依然坚强，但坚强却又害怕。催眠师唤起了他童年时期的记忆，那些记忆是他一生都在努力逃避的强烈痛苦和幸福。他仍然想“掌控一切”，但他最终承认，有些事情在晚上是他无法控制的。在这一时期的众多台词中，该剧悄然发生了转折：不再歌颂胜利者的逻辑，而是开始拆解胜利的代价。甄嬛表演结束，她光荣地成为了太后。你觉得甄嬛赢了吗？不要急于回答，先问问自己的内心。仔细观察，这一时期最有趣的观察是去海岸的“神话”的破灭。张家彦升职了，他以为自己终于可以改道赶上别人了，却发现高度带来了寒冷和孤立；柳岩创建了一个平台，并删除了高层管理人员，却更难摆脱资本和流量的情绪；许世清转到新闻部，离开喧嚣，进入另一个更凉爽的生态系统；顾照华气势十足，实则在火线中舞动。原来，所谓登陆，无非就是从一海变到那海而已。波浪从未如此小过，但水却更深更浑了。现实中也是如此。工作更好了，公司更稳定了，身份也自由了。焦虑、竞争、权力游戏、孤独不会减少，而只会改变外表。随着财富和资源的增加，痛苦和困扰实际上会逐年增加。生活是公平的。为什么要在短暂的痛苦中流泪呢？难道你没看到吗，生活总是让人尖叫。当我们到了人生的中年阶段，最幸运的事情可能就是仍在牌桌上。我们日日夜夜等待的就是我们手中的一些筹码不允许你我停止玩。戏是假的，爱情是真的，真的是当大家把目光从电视转向现实生活的时候，大家毫无羞耻地看着对方的点。第二季的金句之一是“换工作只会改变监狱。卡尼那里就是监狱，没有什么区别。”编剧知道他确实是在干一份工作。我曾听大厂工厂的一位女工女友描述毕业第一天上班走进小隔间的感受：“挤满了人，今天我正式被抓起来，关进笼子里。”恐怖还谈论环境的感觉。他说完这句话后，我感觉自己被命运的后背捏住了。但工作和监狱的主要区别就是在监狱里，如果你表现得好，你的刑期会被减刑，你可以提前出狱。如果你在工作中表现良好，你将会得到奖励d 继续工作。人生很多时候，所有的资源都用完了，在上游拼命努力的结果就是换地方去承受以前没有资格承受的苦难。每一代人都有自己的幻想。在中产阶级盛行三件套的时代，一套房子、一份稳定的工作、一些积蓄或理财，就足以产生一场“我在另一边”的自我满足盛宴。当流量退去，舆论开始低声向中产阶级低声诉说返贫，最后悄然停止支付孩子的国际学校费用，然后日夜被困在房价暴跌和楼市顶峰房贷的绝望差距中。那些看似在岸上的人，原来只是在更深的水中呼吸而已。谁该受责备？参与的人更善于责备自己，因为因为 bl责怪别人总是一发不可收拾，责备自己似乎还有改变的余地。事实上，我们知道真相。不是你我不努力，而是时代总是风雨欲来。但一旦到了这座山，我们时不时就会为自己出色的游泳技术而沾沾自喜，常常感叹我们不是同一条船。那些坚信攀登可以带来稳定的人，总会发现爬完一座山之后，另一边还有一座山。而如果你始终以攀登作为人生的主线，那么最大的体验就是永恒的徜徉感。所以此时其实有一个非常有趣的对比：所有上岸的人都开始在新的情况下起起落落。可以做什么？存在与不存在、好与坏，是永恒的控制组，对一个人的得失与遗憾负有深深的折磨。除非有一天，你我都能真正承认，海岸永远不存在，但只是y存在于某种短暂的自我破坏之中。哥哥就是这个幻觉最好的注脚。他登上了顶峰，赢得了奖项，击败了所有的同龄人，但他仍然需要在每场新闻战中再次证明自己。巅峰没有休息的地方，没有人能够永远站在巅峰。这也是《新闻女王2》的亮点。它让你看到，所谓成功女性的故事，并不是一份成就的罗列，而是一次又一次维持平衡的奋斗。阿哥拥有一切，又失去一切。他看上去很稳定，但实际上他的双腿在水下踢着。那些还在苦苦挣扎的人，一抬头或许会以为他来了，但他知道这一点，而同样升职的徐世清也开始知道，他们更值得尊敬一些。你认为登陆岸边就是故事的结局；但以生命的体量来说，这只是下一轮反抗的开始。这就是生活的不满足，这就是造成的真是太幸福了。永不设限，永无止境，世界游乐场的大门永远敞开，永远欢迎那些愿意带来智慧解锁更多体验的人。面对生活的惰性，并不意味着我们从此就无望或平淡。看到生活的本来面目并继续热爱它，这是真正的、无与伦比的英雄主义。认识到幻象就是新生活的开始。尽管每一次努力都像西西弗斯推石头上山，但如果你拥抱快乐并全身心投入，那么至少这一生的旅程会圆满和圆满。当登山者真正真正享受攀登过程的那一刻，才是真正征服的开始。因为一个人无论多么强大，从始至终，他唯一能征服的人就是他自己。像哥哥这样的人物之所以会移动，并不是因为他或他们总是站在浪尖上，而是因为他们明白海岸并不存在，但他们仍然选择前进。每次跌倒都会很痛，但他总能把自己拉起来。也许这是年龄的一种形式。从寻找永恒的彼岸开始，学习如何在风浪中抛锚。接受山的无尽延伸，也接受自己的局限性。生命从来不是一个到达的过程，而是一个不断重建意义的循环。每一次我们累了，跌倒了，再站起来，都是一种无形的成长。你无法选择生命的开始，但你可以选择生命的经历。请不要忘记，我们每个人都有选择。 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传并上传-发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。