作者丨刘正西蒙·库赫战略顾问1925年7月9日，经过再三思索，维尔纳·海森堡决定对沃尔夫冈·泡利早先的批评作出回应：“……我真诚地相信，在古典几何学中，任何用圆形或椭圆轨道来解释里德堡公式都没有物理意义，我很抱歉翻译轨道这个概念——毕竟， 他们无法遵循 - 并用更合适的概念取代它们。维尔纳·海森堡给沃尔夫冈·泡利的信（左）；沃尔夫冈·泡利、维尔纳·海森堡和恩里科·费米（右）在量子力学诞生100年零100天后，2025年10月18日，最后一位英雄物理学领主杨振宁去世，回到物理诸神殿，成为 一个人人仰望的明星。以大多数人的智力，很少有人能理解杨振宁的研究成果。杨先生优雅的理论推演也与日常生活相去甚远。现实世界。那么，当我们缅怀杨振宁先生身边的那些普通人时，我们为什么要钦佩他呢？你又想念什么了？天才是一种使命，最明显的原因可能是中国人历来对天才崇拜有偏爱。杨振宁13岁进入高中，16岁进入西南联大，成为最年轻的物理系学生。他师从吴大猷、王竹羲两位大师，并以物理满分、微积分99分的成绩获得年级第一。他立即获得了庚子赔款考试中唯一的赴美物理名额，前往芝加哥大学攻读博士学位。毫无疑问，他被认为是这一代人中最耀眼的天才。杨振宁13岁时的照片，上面有其父亲杨无之的题词“振宁似乎有一种特殊的天赋”。来源：清华大学微信公众号。确实如此作为清华教授杨五之的长子，“学二代”杨振宁从小在清华园长大，有着当时其他孩子难以企及的学习环境。而杨振宁本人很早就知道自己的天赋：13岁时，读完著名科普书《神秘的宇宙》后，杨振宁告诉父母：“有一天我会获得诺贝尔奖！”这句话让杨无知感到惊讶。此后，他追随父亲的脚步，前往芝加哥大学求学，成为杨五之引以自豪的佳话。但很快，杨振宁的医生生涯就遇到了艰难的起步。和另一位“实验室终结者”泡利一样，杨振宁实际上也是实验中的麻烦制造者。无论他在费米实验室研究什么课题，都出问题，甚至还弄伤了师兄韩春。但幸运的是，费米在杨振宁的研究生涯中为他指明了一条改变人生的道路。呃：“如果你在实验物理学中遇到很多障碍，也许纯理论研究才是最适合你的。”费米介绍“氢”，炸弹之父泰勒来指导杨振宁的博士论文。与严格务实的费米不同，泰勒以其敏锐的直觉和“致胜的研究风格”点燃了杨的智力之火。多年后，杨振宁称之为“渗透学习法”：听不懂，先听；听不懂，先听；听不懂，先听。不管你是对还是错，先把你的想法整理一下，让自己和别人一遍又一遍地批判。对于暂时不明白的现象和原理，就去别处看看。观点如果转移的话，可以类比理解。暂时不成功的想法和尝试并不一定是不理性的。不要轻易放弃。你可以把它放在这个时间里，过一段时间你有新的发现，然后你可以自己整合解决。相比“严红”在西南联大接受的“吸引”训练中，这种方法给杨振宁带来了全新的体验。基于现象、假设驱动）、启发式思维这三个思维问题在注意力一致性的发现中体现得最为明显。当时核物理界对“Theta-Tau之谜”感到困惑：两个粒子具有完全相同的质量、电荷和相同的寿命，但Theta 介子衰变为两个 pi 介子，Tau 介子衰变成三个 pi 介子。世界上还有这样的机会吗？这种现象看起来很奇怪，但如果 θ 和 τ 介子确实是同一个粒子经历的两个不同的衰变过程，那么一切似乎都是合乎逻辑的，但这是有原因的。致命缺陷：两个过程的衰变产物的一致性和一致性恰恰相反。根据 源自诺特定律的经典认识，每个对称性都对应于物理守恒数量。一致性守恒必须在同一个谷物的分解过程中保持不变，一致性不发生变化。除非——在杨振宁和李政道的讨论中没有人想到的一种可能性——一致性的保持并不是绝对的。两个人立即开始检验并证伪这个令人惊讶的假设：但读完之前所有的文献后，他们发现一致性守恒之前只在电磁相互作用中进行过实验，并没有在微观粒子的弱相互作用中得到证明，但大家却将其视为默认的理论前提！杨振宁和李正道在一篇只有五页纸的论文中写下了他们的分析——《对弱相互作用的宇称质疑》。在论文的最后，他们提出了使用极化核衰变来验证一致性守恒。吴健雄女士第一个回复并完成此的实验，结果震惊了整个物理学界！而更让西方学术界惊讶的是，这个深刻的发现居然出自两位三十多岁的中国年轻人之手！三十个月后，杨振宁实现了13岁时立下的志向，与李政道一起获得了1957年诺贝尔物理学奖。粒子世界的建筑师是最快获得诺贝尔奖的物理学家，这并不是杨振宁成为当代量子物理学第一人的真正原因。杨振宁一生最重要的工作是为现代量子物理建立了严格的数学框架——杨振宁理论——米尔斯：1954年，杨振宁和罗伯特·米尔斯发表了《同位旋守恒和同位旋规范不变性》和《同位旋守恒和广义规范不变性》。在这两篇文章中，杨振宁使用了一种全新的数学工具——非阿贝尔群论——从电学中扩展了局域规范对称性。从磁学到基本粒子物理学，其数学已经获得了如此深入的深度，以至于“对称性定义了接触”物理学。当时只有少数物理学家真正理解这两篇文章的内容，因为这是一封写在未来的信，真正的接收者将是未来五十年的几代物理学家。我们不需要理解杨-米尔斯理论的困难数学证明和深刻的物理本质。我们只需要知道杨-米尔斯理论对于量子物理学就像微积分对于牛顿力学一样。这就像一个强大的母方程。通过选择不同的“对称群”，可以开发出描述不同力的具体公式。当我们使用这个数学工具重新评估量子物理的各种复杂现象时，一切都变得清晰起来。物理学界不再简单地解释实验结果，还可以计算实验结果并预测元素尚未发现的金属粒子。在接下来的几十年里，物理学的各种结构以及由此产生的研究产生了一系列诺贝尔奖级别的成果： 1979年，诺贝尔物理学奖授予谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）、阿卜杜斯·萨拉姆（Abdus Salam）和史蒂文·温伯格（Steven Weinberg），以表彰他们在基于杨-米尔斯理论的数学框架内统一了弱力和电磁力； 1999年，诺贝尔物理学奖授予Gerard Ter Hooft和Martinus Weltmann，他们解决了“重整化”杨-米尔斯理论的基本数学问题，使其可以用于精确计算，从而诞生了描述强相互作用的可靠理论（即量子色动力学，QCD）； 2004年诺贝尔物理学奖授予大卫·格罗斯（David Gross）、弗兰克·威尔切克（Frank Wilczek）和大卫·波利策（David Politzer），他们在基于杨-米尔斯规范群的框架下发现了强相互作用中的“渐近自由”现象。进而证实了Yang-Mills理论框架的正确性； 2013年，诺贝尔物理学奖授予弗朗索瓦·恩格勒和彼得·希格斯，这次是为了表彰他们填补了杨-米尔斯理论中乳房无质量的“漏洞”，并通过破坏对称性的希格斯机制解释了质量的起源。 杨振宁可以说是现代麦克风标准模型规范场理论的总设计师。规范场理论下的每一项预测都得到了证实，每一项新的诺奖成果都为杨振宁的桂冠增添了新的一页。时至今日，在庞大而复杂的现代物理引擎的理论中心，最初的积木依然镌刻在杨振宁的优雅的对称描绘中。杨振宁一生中，最难以释怀的就是1961年入籍美国的决定，因为杨五之至死都没有原谅他。在下面在当时的情况下，杨的决定是可以理解的。美国政府禁止中国博士毕业后回国不能再容忍第二个钱学森、邓稼先重返红色中国，对杨这样的标杆人物的监控更加严格。在那个种族歧视公开的时代，如果你不改变国籍，你作为中国人的生存状况永远是不确定的。杨振宁曾回忆道：“1960年代初的一个晚上，我从纽约坐火车经派苏格到布鲁克海文。夜色很深很沉，摇摇晃晃的车厢几乎是空的。我后面坐着一位老人，我和他聊天。他出生在1890年代的浙江，现在已经不在美国居住了。他是不是1971年破冰之后就结婚了？” 中美乒乓外交，杨是“FBI控制名单”上第一个申请研究的科学家回中国探亲。从此，他成为中美学术交流的重要桥梁。与李政道一样，杨振宁利用自己在美国学界的影响力，亲自集资成立了“中国教育交流委员会”，帮助大批中国学者赴美留学。他还帮助中山大学、南开大学等国内大学建立了理论物理等重大科研机构，组织成立了全国中国科学家协会并担任会长。直到2003年，离开家乡一年后，杨振宁回到了梦想开始的地方，作为一个13岁的男孩沉浸在清华大学的书海里。人们常说杨振宁回国是否为时已晚，但我们看到的是，杨振宁将自己的百万年薪全部捐献出来，d又筹集1500万美元建立清华大学高等研究院。我们看到的是，在杨振宁的号召下，“姚班”创始人姚期智等一大批中国人才回国。我们看到的是，杨振宁终于恢复了中国国籍。作为一个中国人，花开于世界，叶落于中国园林。杨振宁凭借对全球科学脉络的深刻洞察，还多次对中国科技主领域提出战略建议。像很少发表意见的泰山北斗一样，他的立场非常不政治，拒绝建造价值数千亿的超级对撞机。结果，很多利益受到阻碍，很多研究团队未来的预算也因为这个决定而提高。随着当今学科日趋细化、学术界不断发展的趋势，像杨先生这样的战略科学家更重要。回到最初的问题，我们为什么崇拜杨振宁？你又想念什么了？我们敬佩的不只是一次。杨振宁获得诺贝尔奖，让世界知道中国人也能站在人类智慧的巅峰，成为当代物理学第一人。我们怀念的是他一手建立世界、赋予宇宙法则的那个时代的英雄气概。我们怀念他和其他物理学家带来的智慧之光。他们走后，星空显得孤独而寂寥。从登高望远的强烈情感，到落叶归根的清晰完美，杨振宁先生晚年写下的《人的九十年》诗是他一生最好的注脚。在我九十岁的时候，我的生活是一种承诺的生活，完全实现了，一种有目标和原则的承诺的生活，一种幸福的生活，没有遗憾或遗憾。怨恨，幸福的生活，无怨无悔。长寿……深深的感激之情飞跃。太感谢了本文系凤凰网评论评论特意委托原创投稿，仅代表作者立场。编辑｜柏林